Главный герой книги – пожилой художник Мацуи Оно, живущий в послевоенной Японии одинокой жизнью обычного японского пенсионера. Сейчас у него одна цель в жизни – достойно выдать замуж свою младшую дочь. А всего несколько лет назад, в 30-40-е годы, его имя гремело по всей стране. Мацуи был не просто художником, а патриотом своей Родины (во всяком случае, ему так казалось). Он стремился принести пользу Японии своим творчеством, искренне считая, что единственно верный путь для нее – это война. И он был не одинок в своем убеждении.
Вторая мировая война закончилась для «Страны восходящего солнца» сокрушительным поражением и капитуляцией. Изменилось время, изменились люди, изменилось отношение в обществе к тому, что происходило всего несколько лет тому назад. Таких людей, как Мацуи, сейчас порицают и обвиняют. Не выдержав молчаливого осуждения окружающих, некоторые из них кончают жизнь самоубийством.
Мацуи тоже чувствует свою вину и пытается как-то оправдаться, хотя его никто и не обвиняет. Он больше не пишет картин, ведет затворническую жизнь, в которой остались только дочери и внук. Но, он снова и снова мысленно возвращается во времена своей молодости, когда он был полон жизненных сил, таланта и искренних, горячих убеждений. Он был художником той Японии, того зыбкого и неустойчивого мира, который сейчас бесследно исчез. Новые люди, новые таланты заменили Мацуи и его друзей.
Книга написана по-восточному неспешно (местами даже затянуто), некоторые мысли и суждения герои повторяют неоднократно (возможно, чтобы подчеркнуть их важность). Наверное, читателям, не знакомым близко с японской культурой, покажутся странными их традиции в общении: отца с дочерью, деда с внуком, учителя с учеником.
И вообще, мне показалось, что эта книга предназначена для японских читателей, им легче проникнуться глубиной книги: это их жизнь, их история, их трагедия, их мировоззрение. Мне это удалось не очень…

Напоследок несколько цитат из книги:
«Ведь мы тогда действовали во имя того, во что свято верили и отдавали этому все свои силы.»
«Я признаю, что действительно совершил немало ошибок. Многое из того, что я делал, шло во вред нашей стране.»
«И прекрасно понимаю, что сейчас кое-кто готов судить таких, как мы с тобой. Причем именно за те достижения, которыми мы когда-то так гордились.»
«И теперь никому нет дела до того, чем занимались когда-то такие, как мы. … Так что мы теперь единственные, кому наше прошлое небезразлично. Когда такие, как мы с тобой, оно, оглядываясь назад, видят, что много в их жизни было неправильным, это заботит сейчас только их самих.»